对于大部分土生土长的中国人来说，可以选择关注的社会话题实在是太多，而宗教，这个相对小众的话题，甚至更多的是作为“传统”或者“迷信”的相关词出现的。尽管这个国家却是以无神论为基调立党立国的——这实在是这片神奇的土地上的又一个神奇现象。而对于来自这片神奇土地的我来说，眼中的那个揣着自由民主为信念的美国，宗教——尤其是基督教——实在又是另一片迷幻的天地。
在美国，我很少见到有谁时时刻刻把上帝挂在嘴边（呕买嘎不算），但如同笼罩在四周的空气，尽管看不见摸不着，你总能实实在在感受到它的存在。有时候我会相当好奇，为什么象美国这样一个只有区区两百多年历史、没有太多文化底蕴的国家，宗教传统的种子会如此深刻的埋在每个人的心中？更让人觉得惊讶的是，相对于基督教的起源和繁荣之地欧洲那种所到之处无不充满宗教气息的表象来看，美国，这样一个被世人贴上发达、自由、国际警察、好莱坞、NBA、可口可乐等各种价值标签的国度，星条旗下民众会这么趋之若鹜的选择在周末涌向教堂？
来美国快一年了，周围很多在国内时曾对宗教充满迷茫的同学朋友，竟然一个接一个的皈依了上帝。我没有，倒不是党国栽培我多年的缘故。作为一个无神论者，我始终坚信：选择什么样的信仰是很私人的问题。尽管我也的确深刻的感受到，在一个上帝注视下的国家里，公开宣扬自己是无神论者会导致生活和交流中相当大的不方便。庆幸的是，事实上这不需要什么勇气。和他们谈论到宗教时，常常听到的一句话便是：“每个人心中都有一个上帝。”尽管我曾一度对“每个人心中都有一个×××”这个句型颇有反感，但每次听到这句话，心里涌出来的却总是庄重感。因为我知道他们所说的这个“上帝”，并非是强加在每个人头上的耶稣，而是每个人心中所珍爱的宗教价值。对于一个学会尊重每个人的价值信仰的宗教，我们有什么理由不涌出庄重感呢？
当然我不得不承认，我曾经怀有对宗教的厌恶感是源于他们都不可避免的写下或正在书写不光彩的历史或现在。谁都逃不掉，现在的伊斯兰极端分子所搞的恐怖主义和中世纪的原教旨主义的基督教徒所展开的杀戮也没什么两样。但是也是从那个时候起，我也深深的明白了：其实每一件披着上帝外衣所犯下的罪行，都只不过是那些来自内心深处的丑恶灵魂的外在表现。而一手举着十字架一手拿着屠刀的圣徒们，他们所曾维护的信仰排他性，使得我一想起就时不时冒冷汗，从而更坚定更努力不让自己成为一个被不清醒的大多数所操纵的木偶。
人类的非正常死亡，上帝常常是主要的死因。著名自由作家乔治·卡林（George Carlin）曾说过，不计其数的人们被当成废柴被劈掉烧掉，都是因为他们答错了那个关于上帝的问题：
“你信不信上帝？”
“不信”
砰！挂了！“你信不信上帝？”
“信。”
“你信不信我的上帝？”
“不信。”
砰！挂了！我的上帝的那玩意儿比你的上帝的大！就是这样！
回到美国的宗教问题上来。其实基督徒占人口一大半的美国大众，很多时候他们的所作所为远比一般印象中传统保守的中国人还要更传统更保守。尽管站在严苛的宗教对面的是宽容的自由主义，可是让人气馁的是，这种自由居然不是先于上帝降临于世，反而扮演着防止上帝出轨的监督者。记得上次美国大选前，由于时任总统的小布什在伊拉克战争、经济恢复和就业率、公民权利等各个方面的糟糕表现，使得当时的竞争对手克里的支持率在很长一段时间曾压得布什喘不过气来，可最终克里还是输掉了大选。后来分析家们分析来分析去，只得出了一个结论：在这个国家里，人们投票时最看中不是反战、经济、福利、权利，而是道德价值观，换句话说，就是宗教道德价值观。这当然不是说布什的道德高尚于克里，而是布什所在的共和党所代表的“文化保守”始终代表着大多数人心底的宗教价值底线。相反，自由主义的民主党在这方面占不到丝毫便宜，只能想方设法的在其他方面拉选票。在那些最终投票给布什的选民的想象中，实在很难接受这样一个场景：支持同性恋支持堕胎的克里在总统就职仪式上，一手按住圣经，一手高举，发誓效忠于美利坚共和国。然后以一句：“God bless all, God bless America”结尾。他们会觉得那是对自己那张选票的亵渎。他们会愤怒的说：上帝说了，亚当的另一半是夏娃，不是另一个亚当。
出于新奇和好奇，我也曾去过几次以面向华人为主的教堂，但其中印象最深的有两次。一次是在平安夜，在芝加哥市郊的一个很大的华人教堂。台上的修女们演唱着圣歌，台下几百人手握蜡烛轻声唱和，哈利路亚的赞美诗在宽阔的教堂回荡，实在有催人奶下之感。我作为一个无关者身在其中，那个时候居然也觉得似乎有一丝圣光撒在身上。第二次是和一个朋友在一个离家不远的教堂听牧师布道。牧师的口才相当不错，很能鼓动听者的情绪。讨论的是有关活祭的话题。我正听得津津有味，牧师突然高声发问：决定把自己作为上帝活祭的人，请站起来。有大约一半左右的人站了起来。我当时还没回过神来，牧师以更洪亮的声音发问：现在就决定把自己奉献给上帝作为活祭的人，请站起来。奇怪的事情发生了，在这个限制更严格的问句中，没有人坐下，反而是剩下那一半的人几乎都站了起来。我一下懵住了，左看右看，每个人眼中都闪烁着狂热的光芒。事后回忆起来，总有一霎那的错觉，彷佛触摸到国内某种组织的神似。
在国内，一帮中国人把邪教搞得像宗教；到美国了，另一帮中国人又把宗教搞得像邪教。我就奇怪了：咋就这么有才呢？
系列文章：
美国印象——坐飞机
美国印象——音乐文化
美国印象——天气、气候和季节
人类的非正常死亡，上帝常常是主要的死因。
Niphanin's Blog 